Christoblog

Sortie DVD

Rien de bien original dans ce premier film des jeunes cinéastes Daphné Leblond et Lisa Billuart Monet : une dizaine de jeunes filles, filmées dans l'intimité de leur chambre, parlent de leur sexualité. On se dit que l'idée est à ce point simple qu'il n'est pas possible que quelqu'un ne l'ait pas déjà eue. 

Si le procédé est pour le moins basique, le résultat est frappant. Les témoignages face caméra sont à la fois légers, profonds et émouvants. Bien qu'il n'y soit révélé aucun élément vraiment renversant, la fraîcheur et la spontanéité de chacun des entretiens rendent le film très attachant : on y mesure instantanément l'étendue des progrès qu'il reste à faire sur la connaissance qu'ont les filles de leur sexe, sur le consentement ou sur le rôle de l'école.

L'intérêt de Mon nom est clitoris ne résulte donc pas des quelques séquences qui ponctuent les séquences de témoignages, assez convenues même si certaines sont utilement pédagogiques, mais bien dans le discours sans fard et la personnalité des jeunes interviewées. Certaines sont incroyables de perspicacité et de maturité.

Une des forces du film est aussi de mettre en évidence les points communs entre les différentes expériences, au-delà des spécificités de parcours. Le montage, qui montre les différentes réponses à la même question, est de ce point de vue très habile.

Un travail indispensable qui gagnerait à être largement montré dans les écoles. A noter dans les bonus du DVD une belle séquence sur les retrouvailles de six des interprètes, quatre ans après le tournage.

A voir sur Arte.tv

Comme dans ses films précédents, Sébastien Lifshitz déploie ici ses incroyables qualités de documentariste, qui lui permettent de s'immiscer avec une facilité fascinante dans l'intimité de ses sujets. 

Petite fille n'a certes pas l'ampleur d'Adolescentes qui s'étendait sur plusieurs années et s'infiltrait dans plusieurs milieux, mais il constitue une sorte de perle qui synthétise l'art de Lifshitz : de la patience, du respect, un sens affirmé du montage, un talent aigu pour concentrer les émotions dans les caractéristiques d'un plan (choix du cadre, de la durée, de la focale, des lieux et des objets filmés).

Le propos de Petite fille n'est pas militant. Il expose une situation particulière, sur laquelle la pédo-psychiatre pose d'ailleurs des mots simples et éclairants, avec un tact renversant. La vie de Sasha est simplement montrée, et ne peut entraîner aucun débat tellement l'exposition des faits est objective et factuelle. 

On mesure pleinement la souffrance de Sasha, au travers certaines scènes bouleversantes, alors que sa famille est une merveille de bienveillance et d'équilibre : Petite fille nous fait ainsi mesurer avec éclat quel enfer ce serait pour elle de grandir dans un milieu qui la rejetterait, ce qui doit malheureusement arriver bien souvent.

A voir absolument. 

Sébastien Lifshitz sur Christoblog : : Les invisibles - 2012 (***) / Adolescentes - 2020 (****)

Dès les premières images de Honeyland (une femme progresse dans des paysages magnifiques), on sait qu'on va assister à un grand moment de cinéma documentaire. Tout est en effet parfait dans cette première séquence : la photographie, les cadrages, le montage et la progression dramatique jusqu'au vertigineux passage dans la falaise.

Il n'y a qu'à se laisser guider par la main bienveillante du couple de réalisateurs pour pénétrer dans la vie quotidienne de Hatidze et de sa vieille mère, qui vivent dans un dénuement total au milieu de nulle part. On est ému, intrigué, fasciné par cette vie simple et l'élan vital qui se dégage de ces deux femmes, malgré des conditions de vie très difficiles.

L'arrivée d'une bruyante famille turque et de leur vaches dans le village abandonné apporte tout à coup une dimension picaresque au film, déjà admirable. Honeyland devient alors une sorte de thriller psychologique : comment la cohabitation va t elle se passer ? Les deux mondes (celui paisible de Hatidze, et celui agité de la famille) vont-ils pouvoir se rencontrer ?

Je ne vais pas déflorer les ressorts dramatiques puissants qui vont découler de cette confrontation, mais je vous assure qu'ils sont aussi forts que ceux qui pourrait naître dans le cerveau d'un scénariste particulièrement imaginatif.

Le film aborde nombre de sujets importants d'une façon plus ou moins directe (la mort, le désir d'enfant, l'amour, la joie de vivre, le rapport à la nature), avec une grâce admirable. Sa densité et sa dureté permettent de le classer au même niveau que les chefs d'oeuvre de Wang Bing.

A ne pas rater.

Le nouveau film de Sébastien Lifshitz prouve une nouvelle fois l'extraordinaire puissance de la forme documentaire, quand elle est ainsi irriguée par des personnalités aussi riches que celles d'Emma et d'Anaïs.

Les deux jeunes filles sont cueillies dans leur années de troisième, et accompagnées jusqu'au bac, pendant cinq ans.

Cette longue période résumée en deux heures de film, pendant laquelle les deux filles deviennent des jeunes femmes, possède un parfum de "temps qui passe" qu'on rencontre très rarement au cinéma (j'ai pensé à Boyhood, de Richard Linklater). Le fait que le film soit tourné à Brive, avec la nature toute proche qui donne à voir le passage des saisons, ajoute à la lente fluidité du film.

Si Adolescentes est si attachant, c'est aussi parce que les deux amies ont des personnalités à la fois très marquées, et totalement dissemblables. Elles sont par ailleurs issues de milieux très différents, ce qui permet à Lifshitz d'interroger le déterminisme social en profondeur. Les deux amies intriguent vite le spectateur : pourquoi et comment peuvent elle être amies ? Emma est silencieuse et solitaire, et Anaïs est volontaire et sociale. Rien ne les prédispose à se rapprocher. 

Lifshitz suit ses personnages avec une attention d'une acuité remarquable. Il parvient à s'immiscer dans les sphères très privées de l'intimité, d'une façon qui frôle souvent l'indécence. C'est fascinant. Les parents et les proches sont aussi des personnages haut en couleur qui génèrent des sentiments d'une grande complexité chez les spectateurs (la mère d'Emma !). Certains évènements semblent scénarisés, tellement leur pouvoir dramatique est grand (l'incendie de la maison d'Anaïs, l'hospitalisation de sa maman) : la réalité surpasse la fiction dans ces séquences.

Adolescentes représente l'apogée de l'art du documentaire : à voir absolument.

Sébastien Lifshitz sur Christoblog : Les invisibles - 2012 (***)

Le dispositif que proposent les réalisateurs Mathias Théry et Etienne Chaillou dans ce documentaire est tout à fait passionnant. Il n'est pas très simple à expliquer mais je vais essayer. Le principe est de filmer leur personnage principal en train de lire le récit de son histoire (le scénario du film en fait), pendant que les images l'illustrent (avec ou sans le son original), et alors que Mathias Théry lit lui-même parfois son texte à voix haute.

Dans la pratique, le dispositif fonctionne parfaitement, alternant plaisir brut du documentaire (les scènes filmées sont souvent intrinsèquement intéressantes) et vertige procuré par la mise en abyme de Bastien commentant la vie de Bastien, jusqu'à une dernière réplique, juste avant l'épilogue, qui est extraordinaire.

Outre sa forme très travaillée, le film est séduisant également par ce qu'il montre : l'ascension rapide d'un jeune homme dans un parti politique, le travail ingrat des militants de base, la mesquinerie des hauts placés du parti. Que ce parti soit le Front National importe finalement peu. Le film ne fait pas de politique, et il serait tout aussi intéressant s'il avait filmé un jeune de LREM ou de La France insoumise.

La personnalité propre de Bastien, ses tics, ses talents, et la faille béante dans son existence qui sépare le film en deux parties distinctes, tout cela finit par rendre La cravate profondément attachant en plus d'être passionnant.

A voir absolument.

Le film de l'activiste - cinéaste Lech Kowalski sur les GM&S représente le degré 0 du documentaire. On dirait une suite de rushes sans queue ni tête : pas de choix de montage, aucun point de vue extra-conflit qui donnerait de l'humanité aux personnages (à part la pêche à la truite inaugurale), un manque d'épaisseur humaine, une mise en scène qui s'apparente à celle du JT de 20h (d'ailleurs, le réalisateur se mêle bien souvent au troupeau des journalistes télé).

L'absence de contrechamps et le manque d'approfondissement des enjeux nuit à la crédibilité du film. Son aspect outrageusement militant rend son contenu suspect.

On ne peut que déconseiller ce pensum lourdingue qui semble être le brouillon d'En guerre, réussissant la prouesse de sembler moins réaliste que la fiction de Brizé.

La présentation du film à la Quinzaine des réalisateurs à Cannes, lors de laquelle les ouvriers se sont exhibés sur la scène comme des bêtes de foire (cornes de brume et drapeaux de la CGT compris) était très gênante : ils donnaient à voir une caricature d'eux-mêmes.

Il y a un seul bon moment dans le film, c'est le passage surréaliste où un huluberlu évoque la reprise de l'usine pour fabriquer des voitures bios. C'est trop peu.

Les bons documentaires, quand ils sont inspirés et objectifs comme celui-ci, ont le pouvoir de générer une qualité d'émotion qui est différente de celle que l'on éprouve en regardant une fiction. 

Si vous ne connaissez rien à Alexander McQueen (ou plus généralement à la mode, comme moi), alors ce film est fait pour vous. 

D'une façon très pédagogique, les réalisateurs Ian Bonhôte et Peter Ettedgui nous font découvrir la carrière, la vie et la mort d'Alexander McQueen, en illustrant chacun des six chapitres du film par une collection spécifique. Cette progression chronologique a un double mérite : elle permet de suivre l'évolution de l'adolescent maladroit au créateur reconnu tout en expliquant l'évolution de sa personnalité jusqu'au drame final, et d'autre part il fait toucher du doigt le génie créateur de McQueen à travers ses défilés. 

J'ai été absolument bluffé par l'ampleur et la profondeur du talent développé par le jeune anglais : les présentations de ses collections étaient conçus comme des spectacles totaux au service d'un thème, et les images de défilés comme Voss ou Plato's Atlantis hanteront probablement longtemps la mémoire des spectateurs.

On est émus aux larmes à de nombreuses reprises dans le film, que ce soit par la beauté irréelle des créations ou par les évènements tragiques qui relèvent de la vie privée de McQueen. Nombre de témoignages sont absolument bouleversant.

Un film passionnant.

Quel beau film que ce documentaire tourné dans un centre pour handicapés de la région de Lille, La pépinière.

L'approche des deux réalisatrices Caroline Capelle et Ombline Ley est originale : elles invitent les résidents du centre à jouer des scènes de leur vie quotidienne, ce qui donne un film qui se situe dans un entre-deux très excitant.

Le film alterne les plans lointains, à chaque fois très signifiants, et des scènes au contraire proches des résidents du centre, qui sont tous à la fois émouvants et très intéressants. On se souviendra souvent du Batman silencieux, du garçon en fauteuil roulant, d'Ophélie qui chante et de la jeune aveugle très "maîtresse de classe", très sûre d'elle. Chacun et chacune se dévoile progressivement, par accumulation de petites touches délicates et de mise en scène élaborée.

Dommage que ce très beau film ne sorte que dans 19 salles en France : c'est triste et immérité.

Il est rare de pouvoir profiter au cinéma d'un documentaire de la qualité de ce moyen-métrage (59 minutes), malheureusement mal distribué.

Le réalisateur, Hendrick Dussolier, filme sur la durée (les séquences sont séparées de périodes de plusieurs mois) la disparition d'un vieux quartier insalubre situé en plein coeur d'une de ces tentaculaires et inquiétantes mégapoles chinoises.

Il s'attache principalement à trois personnages (un coiffeur, un jeune garçon et ses parents, une vieille dame formidable qui se fait appeler Lotus blanc), en les montrant tout d'abord dans leur quartier délabré mais plein de vie, puis migrant vers d'autres habitations plus modernes mais complètement déshumanisées.

Tout est formidable dans Derniers jours à Shibati : la vivacité de la caméra, l'attention portée à ces petits moments volés qui rendent le cinéma documentaire inestimable (comme cette séquence montrant la mère qui n'ose pas monter dans un ascenseur), la délicatesse avec laquelle les habitants sont filmés. 

On entre dans le film progressivement, apprivoisant ce milieu très dépaysant en même temps que le réalisateur, qui au début ne comprend rien, car il ne parle pas chinois et n'a pas d'interprète, puis s'attachant progressivement aux personnages principaux du film. A la fin de la projection, Lotus blanc est un peu devenue notre grand-mère de coeur, et on aimerait bien savoir si le petit garçon se fera de nouveaux amis.

En plus d'être profondément humain, Derniers jours à Shibati donne aussi à voir la puissance de la machine administrative chinoise dans sa dimension orwellienne terrifiante.

C'est magistral.

Si vous êtes lecteur assidu de Christoblog, vous savez que je suis un grand fan de Wang Bing, et de ses projets qui dépassent les bornes habituelles du documentaire.

Le nouvel opus du génial chinois parait être un court-métrage (1h26), au regard de son film présenté au dernier Festival de Cannes, Les âmes mortes, qui dure... 8h26.

Ici, Wang Bing va à l'essentiel : quelques plans très courts sur une femme qui semble perdue (elle est victime d'une forme de la maladie d'Alzheimer), puis on passe très rapidement à cette même femme, dont le corps ne semble plus le même, en train de mourir parmi les siens. 

La caméra s'attarde donc longuement sur cet être humain qui n'est pas conscient d'être filmé, ce qui peut générer chez le spectateur un sentiment très perturbant de culpabilité. On regarde ce corps littéralement disparaître, mourir, alors que la famille tente de subsister autour du lit de mort, va pêcher des poissons (scènes de nuit d'une beauté vaporeuse), boit de l'alcool, ne fait rien, regarde ailleurs. 

C'est à la fois brillant, profond, et déstabilisant. C'est la mort en face dans un océan de trivialité, le sublime qui semble naître d'un mouvement incontrôlé de la mourante, un éclair d'humanité qui surgit quand un mouvement des yeux semble moins erratique que les autres. 

Wang Bing, comme d'habitude, nous bouscule et nous brusque, respectueux sans être empathique. C'est du grand art.

Ce film, qui n'est sorti que dans un seul cinéma en France si je ne me trompe pas, intéressera principalement les connaisseurs du Sri Lanka.

Ces derniers retrouveront avec plaisir les trains brinquebalants, les mimiques caractéristiques des habitants de ce pays magnifique, et bien sûr l'ombre terrible de la guerre civile.

Après un démarrage assez traditionnel (et un peu ennuyeux) sur les horreurs de la guerre, le film oblique tout à coup vers une sorte de psychanalyse de la communauté tamoule tout à fait curieuse. On apprend alors que les Tamouls se sont fait la guerre entre eux, jusqu'au point que les Tigres tuèrent plus de 900 personnes, appartenant à d'autres factions.

La technique employée par le réalisateur (les protagonistes retournent sur les lieux de leur souvenir), se révèlent impressionnante. Dans une scène glaçante, un groupe de trois hommes se rappelle tranquillement comment des gens furent brûlés vifs avec des pneus enflammés enroulés autour d'eux, dans un paysage d'une douceur infinie. Les fantômes de ces sacrifiés viendraient encore aujourd'hui demander à boire le soir aux habitants.

Ce que l'homme est capable d'infliger à son semblable ne cessera jamais de me surprendre.

On peut parier sans grand risque que le nom d'Emmanuel Gras deviendra bientôt familier aux oreilles des cinéphiles du monde entier. Makala est en effet un second film d'une puissance exceptionnelle.

Résumons brièvement ce que cet admirable documentaire nous raconte : Kabwita est un jeune villageois qui espère donner à sa famille une vie meilleure. Il fabrique du  charbon de bois (tiens, comme dans Les gardiennes), et va le vendre à la ville, après un épuisant voyage de plus de cinquante kilomètres, durant lequel il pousse son vélo chargé de charbon.

Dès les premières scènes, dans lesquelles Kabwita abat un arbre, on est comme pétrifié par le beauté des images, la qualité de la bande-son (le vent !) et la présence à l'écran de Kabwita. Quand ce dernier se retrouve sur la route, le film prend une dimension mythique et se transforme en une sorte de suspense du minimal. Le vélo tiendra-t-il jusqu'au bout du voyage ? Kabwinta parviendra-t-il à pousser son chargement au sommet de la colline ? Vendra-t-il ses sacs à bon prix ?  Evitera-t-il les bandits et les policiers corrompus ? 

En nous faisant ressentir physiquement les aventures de son personnage principal (le soleil qui tape, l'inquiétude que génère la nuit, la désorientation que procure l'arrivée en ville), Emmanuel Gras se révèle être un cinéaste d'exception. Ses plans sont magnifiques, ses images somptueuses. Le film respire le cinéma, jusqu'à une scène finale absolument bluffante. Du grand art.

Avant 12 jours, une personne hospitalisée dans un hôpital psychiatrique sans son consentement doit voir un juge, qui décidera ou non de la maintenir internée.

Ce sont ces confrontations entre malade et juge que Depardon décide de montrer, simplement filmées en champ / contrechamp, et juste entrecoupées par des plans de coupe plus ou moins convaincants (des paysages brumeux, des couloirs d'hôpital).

Le dispositif, assez peu original quand on connaît le cinéma de Depardon, est toutefois efficace. Peu importe quelle décision prend le juge (il confirme toujours, sauf dans une situation, l'enfermement), on est souvent interloqués par les expressions des malades, dont certains sont très, très impressionnants.

L'intérêt du film réside donc exclusivement dans cette façon dont il malaxe la pâte humaine et donne à voir des destinées personnelles parfois terrifiantes (la dame qui rêve de se suicider, celui qui a tué son père, la salariée d'Orange). Cette densité est particulièrement palpable quand le visage des malades sont à l'écran. Quand la caméra s'attarde sur les juges, l'intensité chute d'un cran, même si on se prend parfois à les interclasser dans l'ordre de nos préférences, tout à fait subjectives.

Un film solide, mais pas le meilleur Depardon à mon sens.

Magnifique ! 

On ne sait pas trop ce qu'il faut préférer aimer dans ce film admirable : le génie de JR que le film met formidablement en valeur, le lien irrésistible qui se tisse entre l'octagénaire alerte et le placide trentenaire, la précision millimétrique du montage, le charme des rencontres, le caractère délicat et ciselé des dialogues, etc.

Alerte, vif, sans chichi : Visages Villages est à l'image des premières scènes du film qui montrent la rencontre malicieuse, bienveillante et inventive des deux protagonistes. L'ambiance du film, délicate et attentive, naît peut-être de la gentille insolence avec laquelle JR traite Agnès Varda. Nulle considération pour son grand âge : il ne l'attend pas dans les escaliers (mais ça n'a pas l'air de la déranger beaucoup).

Chaque scène est une bénédiction visuelle qui donne envie de louer le Dieu du cinéma qui nous donne à voir autant de belles choses. Pour ma part, j'ai une tendresse particulière pour les femmes de dockers et pour la jeune femme dans le village. 

La dernière partie du film, qui raconte la visite à Godard, est la cerise sur le gâteau : l'épisode rend le film génial, alors qu'il était jusqu'alors simplement très bon.

Courez-y !

Quand on critique un documentaire, il faut toujours être attentif à distinguer le sujet de la forme.

Ici, le sujet est assez intéressant. Il présente la figure méconnue d'un moine boudhiste birman, Wirathu, qui prône la haine des Musulmans depuis plusieurs années et encourage les exactions à leur égard.

Wirathu est le prototype du monstre froid et fascisant qui utilise pour parler des Musulmans les mêmes éléments de langage qu'Hitler utilisait à propos des Juifs : leur lubricité les amène à violer les femmes birmanes, ils ont une stratégie pour nous remplacer dans notre propre pays, ce sont  à peine des êtres humains, seule notre race est pure, etc. Autant dire que le spectateur est à la fois surpris (le boudhisme a une bien autre image dans nos contrées) et abasourdi par la façon dont les foules suivent cet illuminé au charisme d'huitre.

Sur la forme, Barbet Schroeder propose un exposé très didactique (carte explicative, sous-titre indiquant les lieux et dates, alternance de témoignages, traduction de documents officiels, présentation du contexte historique) qui au mieux évoquera un bon reportage de télévision, au pire pourra faire penser à un exposé de lycéen.

On attend vainement un geste de cinéma qui rendrait le film formellement attrayant. On croit le tenir dès les premières minutes par la grâce opératique d'un traveling latéral au ralenti, mais malheureusement il nous faudra déchanter : Le vénérable W. est intéressant par son contenu, mais ce n'est pas réellement une oeuvre de cinéma.

Difficile, lorsqu'on aime le cinéma, de ne pas être passionné (et ému) lorsque la voix gourmande de Bertrand Tavernier s'élève pour célébrer le septième art.

Loin d'être une oeuvre à caractère encyclopédique, Voyage à travers le cinéma français est surtout une oeuvre autobiographique. Bertrand Tavernier s'y raconte, et y raconte l'histoire d'une cinéphilie, la sienne.

On pourra certes glaner dans le film toute une série d'éléments factuels absolument passionnants (le portrait de Gabin est fascinant), mais la subjectivité extrême des choix réalisés révèle plus la personnalité de l'auteur qu'elle n'établit une hiérarchie des connaissances.

Les monstres sacrés sont parfois sévèrement critiqués pour leur conduite en dehors du cinéma (Renoir n'est pas ménagé par exemple), alors que des quasi inconnus (Jean Sacha ?) apparaissent soudainement dans la lumière. Le film est donc délicieusement discrétionnaire.

Le principal atout de Voyage se situe probablement dans cette vérité : Tavernier raconte sa cinéphilie, et ce faisant, il réveille en chacun de ses spectateurs cinéphiles la flamme qui nous porte inlassablement à nous asseoir dans les salles obscures. C'est à la fois beau, émouvant et instructif.

Dans ce film, Jean-Stéphane Bron adopte les codes du cinéma documentaire de Wiseman (tournage dédié à un milieu donné - ici, l'Opéra de Paris, un regard a priori neutre, du temps donné au temps), et pourtant le résultat est loin de valoir celui du maître américain.

En laissant l'ennui me gagner progressivement, je me suis demandé devant le film ce qui m'empêchait de partager l'enthousiasme critique qui l'entoure. Voici donc quelques éléments de réponse.

D'abord L'opéra ouvre des pistes qu'il n'approfondit pas : le portrait du jeune chanteur russe aurait par exemple constitué un fil rouge intéressant, mais il disparaît brutalement pour ne réapparaître que dans un final un peu trop dramatisé. A l'inverse, Bron montre des scènes ou des personnages qui ne se raccordent pas au reste du film, ni dans la forme, ni dans l'approche. Par exemple les accessoiristes ne sont pas montrées sur le même plan que le Directeur. C'est d'ailleurs là le principal défaut du film, qui le distingue du travail de Wiseman : chez ce dernier, tout personnage est intéressant, quelque soit son statut social.

Bien sûr, le sujet est intrinsèquement stimulant : le film ménage donc forcément de beaux moments. Mais d'une certaine façon je ne peux m'empêcher de penser que c'est en dépit du travail du réalisateur.

Dans le vaste monde des documentaires, L'ultima spaggia souhaiterait se creuser une petite place à côté des géants Depardon / Wiseman / Rosi.

Thanos Anastopoulos et Davide del Degan utilisent des schémas pas très éloignés de ceux des trois maîtres cités ci-dessus : ils posent leur caméra dans un endroit étrange et ils observent.

Malheureusement, il manque ici le rythme et le sens du montage qui caractérise les oeuvres de Wiseman par exemple. Après un début intéressant, le film patine sérieusement et l'ennui gagne progressivement. On peut se demander si l'étroitesse du sujet (une plage où hommes et femmes sont séparés, à Trieste) permet véritablement de nourrir tout un long-métrage. Le passé agité de la ville et les problèmes de la société italienne ne parviennent sur la plage que sous une forme très, très atténuée.

Le talent des deux réalisateurs apparait par moment, mais le montage faiblard du film l'empêche de vraiment décoller : confusion des époques, plans de remplissage sur des chats (trop mignon!), inter-titres obscurs. Il n'y a pas ici le story-telling qui caractérise les très bons documentaires.

Ajoutez à ces réserves des afféteries de cadrage qui n'ont pas leur place dans ce type de film (les plans sous-marins systématiquement montés à l'envers) et une certaine complaisance dans la façon de filmer les faibles et les excentriques, et vous comprendrez mes réserves sur un film que je juge au final très imparfait. 

Ours d'or à Berlin cette année, Fuocoammare fait partie de ces documentaires magnifiques (comme ceux de Depardon ou de Wiseman) qui suscitent autant d'émotions que les plus grandes oeuvres de fiction.

Emotion esthétique d'abord. Les images de Gianfranco Rosi sont d'une beauté souvent renversante : ciel plombé, cadrages parfaits, palette de couleur délicate et nuancée, alternance de gros plans et de plans larges, scènes de nuit ahurissantes, poésie sous-marine. C'est stupéfiant de maîtrise et de variété.

Emotion ensuite devant ce qui est montré. Le film met en parallèle la vie d'une poignée d'habitants de Lampedusa, dont un petit garçon de douze ans, et celles des immigrants qui arrivent, morts ou vivants. Cette juxtaposition peut surprendre et intriguer : elle est pourtant au final pleine de sens et ménage bien des niveaux de lecture potentiels.

On pourra par exemple considérer que le réalisateur veut montrer à quel point les européens sont finalement étrangers au drame qui se déroule parfois à quelques mètres d'eux : les problèmes de vision de Samuele comme une métaphore de notre aveuglement.

Pour ma part, j'ai ressenti bien d'autres sentiments face à cet accolage parfois intrigant. Il m'a semblé par exemple que le film mettait en exergue dans les deux cas l'instinct humain qui conduit toujours à vouloir progresser et découvrir. Les migrants veulent une meilleure vie, comme Samuele dans son champ et à son échelle, avec un enthousiasme obstiné : il veut mieux voir, tenter des expériences, découvrir de nouvelles sensations.

Fuocoammare est à bien des moments tout à fait sidérant. On est pétrifié par l'incroyable humanité qui se dégagent des images de Rosi : le regard extraordinairement digne d'un migrant, un hélicoptère qui s'élève dans la nuit, une musique bouleversante qui passe à la radio, une femme qui fait méticuleusement un lit conjugal qui ne sert visiblement plus qu'à elle seule.

Au-delà du sujet des migrants, Fuocoammare donne à voir un émouvant et passionnant portrait de l'humanité, ce qui en fait l'un des tout meilleurs films de cette année.

Le dernier film du génial Raymond Depardon repose sur un dispositif à la fois modeste et génial.

Depardon se promène en France avec une vieille caravane, et invite les quidams rencontrés dans la rue à poursuivre leur conversation dans la caravane.

Le résultat est émouvant et glaçant. 

On est d'abord extrêmement surpris de la profondeur des conversations. Bien sûr, Depardon a probablement éliminé toutes les conversations insignifiantes au montage, mais ce qui reste dresse un tableau à la fois complet et impitoyable de la condition humaine : appréhension de s'engager dans la vie d'adulte, incommunicabilité entre les êtres, espoirs et déceptions...

Si les relations d'amitiés ou parents/enfants sont assez touchantes dans le film, on ne peut être qu'attérés par ce que les différentes conversations donnent à voir des relations hommes/femmes dans la France d'aujourd'hui : divorce, violences conjugales, femmes abaissées au rang d'objet sexuel (la terrible conversation des deux potes de banlieue), incompréhension mutuelle (le couple dans lequel la femme ne supporte pas de dormir avec un homme), légèreté coupable du garçon qui ne veut plus de sa copine si elle veut garder son bébé ("elle n'a même pas le permis").

Edifiant, le film de Depardon ne nous encourage pas à être optimiste quant à l'humanité. Au final, si on excepte le premier couple et dans une moindre mesure le dernier, le tableau présenté est surtout empreint de solitude, d'espoirs incertains et de craintes réelles.

Raymond Depardon sur Christoblog : La vie moderne (****) / Journal de France (**)